Август (1996)

Август 1996-го. Сибирская глушь, где пыль от грузовиков смешивается с тополиным пухом.
Семнадцатилетний Алёша, с руками в ссадинах от попыток починить вечный «Москвич», натыкается в бабушкином сарае на дневник — не просто тетрадь, а лабиринт из вырванных страниц и кривых стрелок на карте. Замшелые листы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг.

Деревня, где даже церковь переделали под склад, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в дневнике — почерк отца, пропавшего пять лет назад? Алёша ищет ответы в ржавых гаражах, заброшенных шахтах, где старики играют в домино, глотая слова. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи крестятся на иконки в углах, а местный механик вдруг дарит нож с гравировкой: *«Для тех, кто лезет в чёрную яму»*.

Странности множатся: полуночные звонки с гудками поездов (хотя дорогу разобрали ещё при Брежневе), тени у колодца, где когда-то нашли тело с лицом, стёртым кислотой. А потом — голос в трубке: *«Твой отец не сбежал. Он выбрал молчание»*.

Сможет ли Алёша разгадать шифр, который велит жечь дневник на третьей странице? Или довериться сестре, что прячет под кроватью фотографию отца — с теми же стрелками на обороте, что и на карте? Здесь каждый выдох пахнет обманом, а правда, возможно, опаснее, чем сама ложь.