Осада Шарпа (1996)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года выдалась такой же серой, как ржавые крыши домов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю болот — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто вспоминая старую рану.

Его толкает не любопытство, а имя в дневнике: *«Вера»* — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что её не было. Даже отец, сжимая кулаки, велит «не рыть». А соседи? Их окна гаснут, едва Алёша подходит к калиткам, будто он призрак, а не парень, выросший на их глазах.

Странности копятся: то на пороге появится моток колючей проволоки, то в окно постучат ночью — ритмом, похожим на азбуку Морзе. А потом — находка в болоте: ящик с детскими игрушками, обёрнутыми в газеты 1986 года. *Его* года рождения.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: здесь каждый что-то прятал — письма, кости, грехи. Но довериться ли тем, кто десятилетия притворялся, что дышит тишиной? Или стать таким же, как они — выжженным и молчаливым, словно сибирский лес под ледяным дождём?