Марс атакует! (1996)

Вашингтон, 90-е. На лужайке перед Белым домом марсианский посол жуёт жевачку с ароматом вакцины, его огромные мозги пульсируют за стеклянным куполом шлема. Глаза — как мокрые шарики для пинг-понга. Он обещает *мир*, *прогресс*, *галактическую дружбу*, но его переводчик — робот-гуманоид с когтями вместо пальцев — шепчет президенту что-то о «новых месторождениях нефти на Фобосе».

Секретарша с татуировкой «Люблю НЛО» на лодыжке замечает: их корабли пахнут жжёной резиной, как старый тостер. Генерал в орденах давит тревогу, но ему напоминают о провале в Персидском заливе. А тем временем марсианские «подарки» — устройства, похожие на микроволновки с кнопкой «самоуничтожение» — уже развозят по штатам.

Чем громче речи о межпланетном братстве, тем чаще в пресс-пулах журналисты исчезают в вспышках скелетообразующего света. Учёная-одиночка в подвале Пентагона, чья дочь десять лет рисует «зелёных человечков» в школьных тетрадях, находит в их сигналах ритм кантри-баллады 50-х. Это не язык — это *припев*...

Но как убедить мир, что за улыбкой «мы пришли с миром» скрывается цирк абсурда, где голуби стреляют лазерами, а первый контакт напоминает ток-шоу с призами? И главное — стоит ли доверять тем, чьи корабли окрашены в цвет детской рвоты?