Домой дороги нет (1996)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные символы и карта, ведущая в глубь тайги, куда десятилетиями боялись ступить даже охотники. Но Алёше не до суеверий: отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас и невысказанное обещание вернуться.

Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет: одни крестятся при виде Алёши, другие подбрасывают в окна свёртки с оберегами из медвежьих клыков. А карта манит — то ли правдой, то ли ловушкой. Каждый шаг в чащобу обнажает следы чужой давней паники: вырванные страницы дневника, затерянные в болотах, странные метки на деревьях, будто кто-то помечал путь для бегства...

Но главная загадка — не там. Почему старик-почтальон, хранитель всех деревенских секретов, вдруг отдал Алёше ключ от сарая? И что скрывает мать, сжигающая по ночам письма с чужими печатями?

Сможет ли Алёша разгадать шифр отца, не став очередной жертвой в цепочке исчезновений, которые здесь называют «уходом в тихую дорогу»? Или тайга, как ненасытный страж, навсегда сохранит свои правила: выживает только тот, кто согласен забыть?