Космические дальнобойщики (1996)

На краю Млечного Пути, где радиоволны глохнут в тишине вакуума, грузовой корабль «Сталкер-12» берет на борт странный груз — цилиндр из чёрного стекла, холодный, как могила, и немой, как забытая клятва. Капитан Лика, с подвеской-амулетом из обломков её первого корабля, не задаёт вопросов. Здесь, в Поясе Разлома, любопытство убивает быстрее, чем неисправный двигатель.

Но когда консоль навигатора начинает выводить координаты, которых нет на картах, а её механик — бывший легионер с шрамом вместо имени — вдруг стирает бортовые логи, Лика понимает: контракт пахнет предательством. Правила гильдии? *«Не вскрывать груз, не проверять маршрут»*. Её правило? *«Выжить — значит лететь вперёд, даже если за спиной горит мост»*.

Чем ближе к точке, тем чаще тени в трюме шепчутся на языке запрещённых кодов, а датчики фиксируют дыхание... за стеклом цилиндра. Сможет ли Лика довериться человеку, чьи глаза всегда ищут выход, а не правду? Или чёрное стекло разобьётся, выпустив наружу то, что ждало миллион лет в тишине между звёзд — не груз, а послание... или приговор?

*P.S. В трюме «Сталкера» пахнет озоном и старым страхом. Как будто корабль помнит то, что давно стёрли из его памяти.*