Индиана, лето 1977-го. Рой, электрик с руками в машинном масле и треском в голосе от сигарет, после ночной грозы ловит в проводах частоты, от которых дрожит стакан на столе. Звучит как пять нот, слитых в мелодию, которой нет на Земле. Соседи шепчутся о мальчишке, пропавшем три дня назад и вернувшемся с рисунками горы-призрака — острые пики, будто царапины на небе. Его гонит не любопытство — одержимость. Та, что гасит свет в глазах жены, заставляет рыться в библиотечных архивах с пылью на губах.
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1977-12-26
- Качество: HDTV
1977 год. Захолустный английский городок, где туман впитывает запах ржавых труб и страха. Здесь, в подполье разваливающихся фабрик, бродит человек в чёрном балаклаве — его зовут Пантерой не за грацию, а за безжалостную тишину. Он верит в закон силы: деньги берутся из кулака и ствола, а доверие — слабость. Но когда его последняя «охота» оставляет после себя не звон монет, а пересохший колодец с обрывком женского платья, даже железные правила дают трещину. Погоня полиции сжимает кольцо, а в
Ленинград, 1973. Виктор, техник радиовещания с пальцами, вечно запачканными машинным маслом, настраивает частоты в полутемной студии. Однажды сквозь шум эфира прорывается голос, читающий стихи Бродского — но голос *знакомый*, словно из его детства. Замшелые катушки с записями в архивах пахнут озоном и табаком, а в метках на пленках Виктор замечает узор: даты совпадают с исчезновением отца-журналиста десятилетие назад. Его подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать шептала, что отец
17 век. Франция. Замок Иф, где соленый ветер с Средиземного моря вгрызается в каменные стены, а ржавые решетки скрипят, будто шепчут проклятия. Здесь, в камере без имени, живет узник в железной маске — ее холодное дыхание оставляет на коже узорами соль и страх. Его прошлое стерто, как надписи на стенах от сырости, но взгляд сквозь прорези маски — острый, как клинок, — говорит: он знает то, за что королевство заплатит кровью. Придворные шепчутся в галереях Версаля, где зеркала отражают не лица,
В африканской пустыне, под солнцем, что плавит камни в стекло, молодой священник Филип Ламонт шагает по следам старого кошмара: четырнадцать лет назад здесь умер экзорцист, чье тело нашли с выжженным на груди символом, похожим на перевернутый крест. Теперь Ватикан шепчет о ереси, а Ламонт, сжимая в кармане фотографию мертвого коллеги, ищет ответы в пыльных храмах племени ибибо, где дети рисуют демонов углем на стенах школ. Его подгоняет не вера, а стыд — когда-то он бросил умирающую девушку,
На краю исландской пучины, где ледник целует пламя вулкана, стареющий геолог Отто Линденброк дрожит не от холода. Его пальцы вьются вокруг страниц манускрипта, купленного за бутылку шнапса у слепого антиквара. Чернила на пергаменте выцвели, но цифры... они горят, как угли: координаты, спрятанные в тексте о подземных богах. Ученый, чье имя уже стирают учебники, видит шанс переписать историю — не ради славы, а чтобы доказать, что безумец-предок, исчезнувший в жерле Снайфедльсйокудля, был прав. Но
Конюшня в полусне: стены, исчерченные копытами, воздух густой от запаха сена и железа. 1970-е, приморский городок в Британии, где подросток Алан ночами шепчет молитвы слепым лошадям, а днем прячет глаза под капюшоном. Его мир — уздечки, затянутые до крови, и ритуалы, где божество носит гриву. Психиатр Мартин, скептик в помятом пиджаке, берется разгадать, почему мальчик выжег звезды на шести глазах животных. Но чем тоньше нити прошлого — отец-атеист, мать, целующая распятие в шкафу, — тем
Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
Калифорния, 1977. На краю выжженного шоссе, в трейлере, пропахшем машинным маслом и горьким кофе, живет Валентино — механик с руками в бензиновых ожогах и татуировкой-змеёй, что вечно прячется под рукавом. Его дни — это рокот моторов да перепалки с дальнобойщиками, пока в ржавый почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри ключ от «кадиллака» 58-го года и фото женщины в белом платье, которую он хоронил десять лет назад. Городок шепчет, что её призрак видят на свалке старых шин, но
Клэртон, Пенсильвания, 1970-е. Сталелитейный городок, где воздух гудит от печей, а руки Майкла — главного героя — одинаково уверенно держат сварочный горелку и винтовку. Здесь мужчины меряют жизнь патронами и бутылками пива, а их дружба скована сталью — до первого призывного письма. Война во Вьетнаме не спрашивает, готов ли ты оставить заснеженные леса, где олени замирают под прицелом, словно зная твой выдох. Майкл, Ник, Стивен — их связывает не просто братство, а ритуал: одна пуля на охоте,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1978-05-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 70-х. В подвалах коммуналок, где ржавые трубы шепчутся под слоем изоленты, сантехник Виктор Комаров находит в стене заклеенный газетами конверт — внутри ключ от люка и фото человека в форме ТЭЖЭ, исчезнувшего в блокаду. Городское начальство ворчит: *«Не твоё дело, чини краны»*, но Виктор, с детства одержимый лабиринтами канализации, спускается в тоннели, где воздух густ от запаха меди и старых страхов. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на его пути «случайно» отключают свет, а в
- Год выпуска: 1978
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1978-11-03
- Качество: WEBRip
В лондонских руинах, где панк-гимны глохнут в подземках, затянутых граффити-исповедями, королева Елизавета I в бархате, пропахшем порохом, шагает сквозь толпу бунтарей с машинками для стрижки и камерами вместо шпаг. Её призвал сюда ангел с треснувшими крыльями — не спасать империю, а услышать, как рождается новый миф из криков гитар и ломающихся телеэкранов. Героиня не ищет трон — её гложет любопытство: что останется от вечности, когда хроники пишут на стенах баллончиками, а историки красят