Психбольница (1972)

1972 год. Заброшенный павильон «Озёрной клиники», где стены впитывают шёпоты, как промокашка.
Молодая медсестра Вера, с лицом, всегда чуть напряжённым — будто прислушивается к тиканью невидимых часов, — находит в архивном подвале папку с именами выписанных пациентов. Но все они… никогда не покидали этих стен.

Её подталкивает не любопытство, а почерк на обороте фотографий — точь-в-точь как у матери, исчезнувшей здесь же десять лет назад.

Но клиника живет по своим законам: ночные дежурства запрещены, ключи от восточного крыла переплавили «на случай эпидемии», а коллеги замирают, если Вера спрашивает о прошлом. Чем чаще она нарушает правила, тем явственнее слышит за спиной шаги в такт своим — будто эхо догоняет не с той стороны двери.

Фартук пахнет ржавой водой и миндальным сиропом, а в кармане — комок записок: «Не верь тем, кто знает твоё имя до рассвета».
Сможет ли Вера отличить голос матери от голосов, что годами лечили здесь тишиной?..