На автобусах (1971)

«Представь захолустный городок, где автобусы — не транспорт, а живые существа: хрипят, чихают бензином и упрямо глохнут у единственного магазина с вывеской "Хлеб". Здесь водитель Николай, чьи руки помнят каждый виток здешних дорог, внезапно получает приказ: за три дня «оживить» списанные машины, иначе маршруты закроют. Но как это сделать, если запчасти давно стали валютой, а коллеги, вроде вечно насмешливого Семёна, будто играют в свою игру?

Чем упорнее Николай копается в ржавых моторах, тем чаще замечает странное: ночью в парке кто-то заводит двигатели, а утром в баке его «Икаруса» плещется горючее, которого не было. Даже местный механик, обычно болтливый, стискивает зубы, будто за каждым словом следит невидимый диспетчер.

А что, если секрет не в запчастях, а в том, что эти автобусы — последние свидетели чего-то большего? Или Николай просто сходит с ума от усталости, когда видит, как старуха-кондуктор шепчет что-то в радиатор, словно заговаривая железо...

Сможет ли он, человек, верящий только в гаечный ключ и смазку, принять правила, где техника дышит наравне с людьми — или сломает и себя, и хрупкий баланс, что годами держал город на колесах?»