Все оттенки тьмы (1972)

В затерянном среди сопок городке 70-х геолог Лида находит в обвалившейся обсерватории отца кассеты с записями, где его голос переплетается с чужим шепотом — цифры, координаты, молитвы на языке, которого нет в местных диалектах.
Её подгоняет не столько желание раскопать правду о его гибели, сколько странные сны: в них она, десятилетняя, бродит по тем же туннелям, а на стенах — те же синие символы, что теперь мерещатся в трещинах асфальта. Чем ближе Лида к разгадке, тем упрямее город притворяется глухим: в библиотеке исчезают страницы из газет, соседи крестят воздух за её спиной, а в магнитных бурях голоса с кассет начинают звучать без плёнки.

Что опаснее — тишина, которую десятилетиями хранил город, или правда, что вырвется наружу, если вскрыть ржавую дверь в подземелье под маяком?
Здесь даже пыль будто дышит в такт старым записям, а Лиде приходится выбирать: верить ли отцовским схемам, где каждая линия — как шрам, или собственным глазам, которые уже различают в ночном небе не звёзды — точки на невидимой карте...