Когда пробьет 8 склянок (1971)

Ленинград, 1971-й. На промозглой набережной, где ветер свистит сквозь ржавые цепи барж, бывший судоремонтник Егор находит в трюме списанного ледокола хронометр, стрелки которого замерли на восьмой склянке. Циферблат под стеклом — не круг, а спираль, а вместо цифр — крючья старославянских букв. Механика шепота: каждую полночь прибор оживает, отстукивая ритм, совпадающий со стуком в стену из соседней квартиры, пустующей со времён блокады...

Егору вторит только старый водолаз Семёныч, чьи пальцы искривлены кессонной болезнью, но в порту шепчут, что он последний, кто видел живым капитана с той злополучной экспедиции. Чем точнее Егор чинит механизм, тем явственнее в тумане проступают огни несуществующего маяка, а в телефонной трубке — голос, требующий *«остановить часы»*. Но как разрушить то, что, возможно, держит весь район на плаву?

Пахнет здесь не рыбой и мазутом, а снежной грозой и медным привкусом статики. Даже крысы обходят док стороной, будто боятся наступить на тени, слишком уж правильной формы...

Сможет ли Егор, заклеймённый прошлым за аварию на атомной подлодке, поверить, что время — не река, а петля, и порвать её — значит спасти тех, кого уже нет в списках экипажей?