Нападение (1971)

Ленинград, 1971. Заводской инженер Виктор, с лицом, вечно испачканным машинным маслом, находит в архиве цеха папку с чертежами, помеченными грифом «Уничтожить». Страницы пахнут соляркой и типографской краской, а цифры в отчетах не сходятся — будто кто-то стер настоящие, оставив призрачные следы резинки. Его толкает не любопытство, а память о брате, погибшем здесь же, в цеху, при «несчастном случае», о котором все молчат, как по команде.

Чем чаще Виктор задает вопросы, тем чаще слышит гул в телефонной трубке вместо голоса, видит, как коллеги прячут подписанные им петиции в ящики с тугими замками. Даже следователь в потрепанном пиджаке, предлагающий помощь, щелкает зажигалкой слишком ритмично — будто отбивает азбуку Морзе. А потом в его квартире исчезают фото из альбома, все, где запечатлен брат.

Сможет ли Виктор отличить молчание страха от молчания соучастия? И главное — хватит ли у него злости на правду, если она окажется тяжелее чугунной плиты в цеху №4?