Война крестоносцев (1971)

Иерусалим, 1187 год. Над каменными лабиринтами старого города висит пыль, пропитанная запахом миндаля и железа — где-то близко точат клинки. Гийом, рыцарь-отступник с клеймом дезертира на ладони, таскает воду в цитадель для пленных, но каждую ночь пробирается в библиотеку, где среди свитков с молитвами находит письма на латыни… с подписью его мертвого брата.

Его выталкивают в пустыню не долг или вера, а стыд: перед бегством он выбросил фамильный медальон в колодец — теперь тот стучит в его снах, словно сердце, зарытое в песке. А ещё — слепой торговец, который знает имя Гийома, ещё до того, как тот успевает его назвать, и шепчет: *«Ты ищешь не артефакт, а оправдание. Но здесь оправдания горят быстрее, чем папирус»*.

Чем глубже рыцарь вязнет в дюнах, тем чаще тени прошлого принимают форму реальных убийц: кто-то платит бедуинам, чтобы те не давали ему спать, подкидывая в костёр скорпионов. А в развалинах замка, где когда-то пировали тамплиеры, он находит фреску — десятки лиц, и все, до одного, выколоты камнем. Кроме его собственного.

Сможет ли Гийом перестать хоронить себя заживо, пока дорога не привела его к последнему порогу — крепостным воротам, за которыми слышен рёв не человека и не зверя, а чего-то, что бьётся о стены, словно птица в шахматной клетке?