Ленинград, 1976. В коммуналке, где стены пропитаны дымом самокруток и шепотом «врачей по вызову», гитарист Виктор разбирает архив покойного брата — тот исчез десять лет назад, оставив лишь гильзу от патрона с нотными знаками внутри. Его толкает не любопытство, а долг: брат верил, что мелодии могут быть оружием громче пуль. Но чем точнее Виктор восстанавливает ту странную симфонию, тем чаще в подъезде задерживаются «соседи» в одинаковых пальто, а коллеги по ансамблю внезапно забывают аккорды.
«Асы в небе» (1976) Середина 50-х. Заброшенный ангар на краю аэродрома, где ржавые винты вьются в пыльных лучах света, как застывшие стрекозы. Владислав, бывший пилот, теперь механик с руками в масляных шрамах, натыкается на истребитель времен войны — тот самый, что видел в последнем письме погибшего напарника. Но двигатель цел, а в кабине лежит потрескавшийся компас, стрелка упрямо дрожит на север, туда, где по документам нет ничего, кроме болот... Его толкает не любопытство, а тихий стыд: что
- Год выпуска: 1976
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1976-03-18
- Качество: BDRip
«Нью-Мексико, 1970-е. Он появляется в пыльном городке, как призрак из другого измерения: кожа бледная, словно под слоем лунной пыли, волосы — огненный шрам на фоне выцветшего неба. Называет себя Ньютоном, носит пальто, слишком тяжелое для здешнего зноя, и коллекционирует телевизоры, ловя в их мерцании голоса, которых никто не слышит. Его цель — не золото или власть, а то, что течет в кранах, плещется в стаканах, испаряется с асфальта после дождя. Но как купить воду, не став частью системы, где
- Год выпуска: 1976
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-08-13
- Качество: DVDRip
«В призрачном портовом городке где-то меж Балтикой и забытыми годами Себастьян, юноша с руками в шрамах от рыболовных сетей, находит в трюме ржавого судна стеклянный флакон — внутри спит карта, нарисованная чьим-то дрожащим пальцем на кожице берёсты. Город шепчет: "Не ищи", но он уже не может не слышать, как стучит в висках — будто волны бьются о камни подземного причала, о котором нет записей даже в архивах столетней таверны. Его ведёт не любопытство, а память об отце, который
- Год выпуска: 1976
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1976-12-25
- Качество: BDRip
1943 год. Призрачный туман окутывает английскую деревушку, где даже колокольный звон звучит приглушенно, будто боится разбудить войну. Капитан Штайнер, немец в британском мундире, чистит картошку за барной стойкой паба, шутит с фермерами о погоде — и считает секунды до атаки. Его миссия — не победа, а долг, выкованный из стыда за прошлые приказы. Но здесь, среди вересковых холмов и витрин с побелевшими от солнца плакатами «Будь бдительным!», даже земля предает: каждый шаг оставляет след, каждый
Сибирь, 1994. Заброшенный геологический лагерь, где ржавые буры торчат из земли, как стрелы древних духов. Семнадцатилетняя Вера приезжает сюда не искать — спасаться: от стыда за отца-геолога, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Но в бараке, где он жил, под половицей — блокнот с координатами и кривыми рисунками: горы, похожие на спинные хребты гигантских зверей, и знак — перечеркнутый колодец. Её толкает не любопытство, а ярость. *«Он точно жив»,* — шепчет логика абсурда: в
Ленинград, 1976. Инженер-акустик Глеб, разбирая архив отца-кораблестроителя, натыкается на чертежи подводного аппарата с пометкой *«Голос Бездны»* — страницы пахнут машинным маслом и пылью, будто их прятали даже от воздуха. Его подталкивает не столько любопытство, сколько записка в дневнике отца: *«Они заставили меня замолчать, но ты услышишь»*. Расследование упирается в глухие стены: коллеги отводят глаза, в телефонной трубке — только шум, похожий на эхо подводных взрывов. Даже
Сибирь, 1977. Заброшенный геологический лагерь, засыпанный снегом, будто время здесь замерло вместе с ртутью в термометрах. Маша, дочь пропавшего учёного, находит в его ватнике свёрнутую схему тоннелей — не нанесённых ни на одну карту. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках чертежей — пятна, похожие на ржавчину... или кровь. Её движет не любопытство, а голос в рации: три цифры, повторяющиеся сквозь шум — те же, что отец чертил на столе за неделю до исчезновения. Но в посёлке
1977-й. Средиземное море, ночь. Белый «Лотус» Джеймса Бонда ныряет с причала в волны, превращаясь в подводную торпеду с ковшевыми сиденьями из красной кожи. Его напарница — Аня Амасова, агент КГБ с ледяным взглядом и пистолетом в жемчужной клатче — называет это «временным союзом». Но за каждым *«доверяю»* в её голосе слышен скрип арктических льдов: она знает, что Бонд когда-то пустил пулю в сердце её любовнику. Их цель — эксцентрик Стромберг, коллекционирующий ядерные субмарины как бабочек под
Сентябрь 1944-го. Над голландскими полями — облака парашютов, словно небо выронило серебряные одуванчики. Ветер гонит шифровки, пахнущие дождем и порохом, а в кармане британского майора Джо тикает часы, подарок жены: *«Вернись до Рождества»*. План безупресен на бумаге — три моста, три дня, конец войне. Но карты не показали танки в тумане, а радисты молчат, будто эфир проглотил их голоса. Здесь каждый шаг — ставка: польские десантники прыгают в кромешную тьму, не зная, что река вышла из берегов;
В полумраке мюнхенской киностудии 1975 года пленочные катушки шепчутся, как призраки, а режиссёр в потёртом пиджаке лихорадочно монтирует кадры, которых нет в официальной хронике. Его камера ловит не фюрера на трибуне, а тени за кулисами: дрожащие руки оратора, пустые взгляды соратников, трещины в фасаде величия. Каждый монтажный склей — словно надрез на плёнке, из которого сочится не история, а её дым. Что гонит его вперёд? Не слава — архивы, запечатанные сургучом страха. Не правда — её здесь
Восточный фронт, 1943. Сапоги сержанта Штайнера вязнут в грязи, перемешанной с кровью и колючим мартовским снегом, а Железный крест на его воротнике давит, как незаживший ожог. Он не верит в ордена — только в счет патронов и хриплое дыхание своих солдат, когда они крадутся вдоль траншей, где даже крысы замерзают к рассвету. Но когда штабной офицер в идеально отутюженном мундире приказывает его взводу найти пропавший обоз с «секретным грузом», Штайнер понимает: за лживыми формулировками кроется