Ты не сможешь победить их всех (1970)

В забытом шахтёрском посёлке, где время застыло вместе с ржавыми вагонетками, бывший проходчик Сергей чинит часы в крошечной мастерской, заваленной шестерёнками и тишиной. Его руки помнят обвал, поглотивший отца, а теперь скользят по механизмам, будто ищут ключ к другому провалу — тому, что в старых часах из заброшенной конторы. Под треснувшим циферблатом — записка, пропитанная запахом угля и миндаля: *«Они слышат, как бьётся под землёй то, что не должно выйти»*.

Соседи крестятся, когда Сергей спрашивает о надписи, но часы продолжают приходить — в карманах пьяниц, среди хлама на свалке. Каждая новая деталь вплетает в механизм голоса из прошлого: сводки о «несчастных случаях», совпадающие с датами на циферблатах, следы краски на руках начальника участка, будто он всю жизнь копал не в ту глубину. Даже стук колёс поезда, увозящего уголь, начинает отбивать ритм шифра.

Но здесь правда — как газ в штреке: одно неверное движение — взрыв. Сможет ли Сергей собрать часы до конца, если каждая шестерёнка приближает его к яме, куда однажды провалился отец? Или тиканье — всего лишь эхо тех, кто уже стал частью пласта?..