Охота (1971)

В уральской тайге начала 70-х егерь Иван, бывший солдат с руками в шрамах от осколков, находит следы, засыпанные хвоей и ржавыми гильзами. Они ведут не к медведю, а к обгоревшей кассете, чьи плёнки шепчут цифры и даты, которых нет в календаре. Лес здесь живёт по своим законам: стреляют только в сезон, не задают лишних вопросов, а старые раны прикрывают молчанием. Но Иван, привыкший выслеживать зверя, не может игнорировать странные сигналы с вышек — они повторяют ту самую мелодию с кассеты, что сводит с ума собак.

Чем глубже он пробирается сквозь чащу, тем чаще сослуживцы «забывают» патроны у костра, а местный геолог, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы, будто язык отрезан. Даже берёзы здесь будто шелестят иначе: *«Не лезь»*. Но как отступить, если в каждом шорохе слышится голос брата, пропавшего в этих же лесах десять лет назад?

Сможет ли Иван различить, где кончается охота и начинается травля — или станет сам мишенью для тех, кто годами маскировал правду под мхом?