А теперь нечто совсем иное (1971)

В глухой сибирской деревне, где октябрьский ветер гнет телеграфные провода в дугу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному руднику, который местные упорно называют «нечистым местом». Но карта внутри — не главная загадка. Почерк в дневнике совпадает с почерком его покойного отца, который, оказывается, бывал здесь за год до рождения сына.

Соседи, вчера ещё подкармливавшие парня лепешками, теперь крестятся при его приближении, шепчут про «проклятую жилу» и внезапно вспоминают, что в овраге за избами «волки завелись». А в школе учительница истории, всегда тихая, как тень, вдруг ломает карандаш в кулаке, когда Алёша спрашивает про 1971 год.

Чем больше он сопоставляет даты из дневника с исчезновениями в деревне, тем яснее: кто-то до сих пор следит за каждым его шагом, оставляя у порога то пучок сухой полыни, то обрывок киноплёнки с засвеченными кадрами. Даже единственный друг, Витька, сын местного лесника, начинает врать сквозь зубы — будто не видел вчера алых флажков, которые кто-то расставил по краю рудника...

Сможет ли Алёша верить дневнику отца, если тот, возможно, был не жертвой, а частью того, что деревня пытается забыть?