Существа забытые миром (1971)

На краю камчатской тайги, 1971 год. Инженер-геолог Вера, с лицом, обветренным от бесконечных экспедиций, натыкается на бункер, вмёрзший в скалу, как осколок чужой эпохи. Внутри — чёрные тетради с формулами, где уравнения переплетаются с рисунками зверей, которых нет в справочниках. Её толкает не любопытство, а страх: последняя запись в блокноте подписана почерком её отца, пропавшего десять лет назад.

Но тайга шепчет иначе. Рации ловят странные частоты — голоса на мёртвых языках. Местные охотники, обычно приветливые, ставят капканы у порога её вагончика. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще формулы оживают: металл приборов покрывается шерстью, компасная стрела выгрызает себе путь из стекла.

Сможет ли она поверить, что отец оставил не координаты к спасению, а предупреждение — *не буди*? И что страшнее: признать его мёртвым или узнать, почему тени за окном движутся слишком плавно, словмазывая границы тел?..

(Образы: *лед на стенах бункера светится, как кожа кальмара; в тетрадях — засушенный цветок, прожжённый цифрой «1942»*.)