Цеппелин (1971)

1971 год. Глухие холмы Шотландии.
Инженер-отшельник Грегори в ржавом ангаре собирает дирижабль из обломков войны — его каркас скреплён алюминием сбитых бомбардировщиков, а обшивка пестрит геометрией чужих чертежей. Ночью по рации ловит шифры: кто-то повторяет его позывные, те, что замолкли десять лет назад после взрыва в небе над Альпами. Расследовать — значит копаться в собственном прошлом, где каждая деталь, как болт в двигателе, могла оказаться саботажем.

Соседи-фермеры шепчутся о «летающем призраке», но молчат, когда Грегори спрашивает о следах грузовиков у ангара. Чем ближе он к пробному полёту, тем чаще находит в кабине чужие вещи: смятую пачку сигарет его напарника, фото девушки с обгоревшим краем. Рация твердит одно: *«Ты всё ещё веришь, что ошибка была случайной?»*

Сможет ли он поднять машину в небо, не повторив старых траекторий? Или дирижабль, как когда-то, утянет в облака не только ржавчину, но и правду — ту, что пахнет керосином, порохом и предательством?..