Представление (1970)

Иранское нагорье, 1970. Пыль на кинопленке смешивается с пылью дорог, по которым бредет труппа — режиссер в помятом пиджаке и актеры с чемоданами, набитыми чужими ролями. Они приехали в деревню, где минареты отбрасывают тени длиннее домов, чтобы снять правду. Но правда здесь — как вода в сухом колодце: чтобы добраться до нее, надо копать сквозь слои молчания.

Местные встречают их чаем и взглядами, в которых мерцает что-то нерассказанное. Режиссер хочет снять историю о любви, но деревня настаивает: трагедия. Каждый кадр становится перетягиванием каната — актрисы в платках путают текст с собственными воспоминаниями, дети крадут софиты, чтобы осветить заброшенные сараи. А ночью ветер доносит с холмов звук барабанов, будто земля стучит в такт несыгранному спектаклю.

Чем упорнее труппа ищет "настоящее", тем чаще камера ловит пустые стулья на площадке — жители исчезают, едва начинается съемка. Даже мулла, согласившийся на роль, теперь читает молитвы вполголоса, глядя в объектив. А режиссер, листая сценарий, замечает на полях чужие пометки: детский почерк, цитаты из Корана, пятна, похожие на слезы...

Сможет ли он снять фильм, который ждет деревня, или тот, что привез в своем чемодане? И где грань между правдой камеры и правдой тех, кто годами хоронил свои истории под ковриками у порога?