Нефтедобытчицы (1971)

В заснеженной тайге, где вышки качают чёрное золото как метрономы, бригада женщин-бурильщиц 70-х годов ищет новое месторождение, но вместо нефти натыкается на ржавую капсулу времён войны — внутри спрессованные письма, фото незнакомца в офицерской шинели и ключ с цифрами, выцарапанными на рукояти. Их начальник, молчаливый ветеран с шрамом вместо брови, внезапно закрывает объект «на проверку», но женщины решают копать тайком: слишком много совпадений — почерк в письмах напоминает пропавшего деда одной из них, а на обороте фото — схему их же посёлка...

Чем чаще они сверлят пласты прошлого, тем яростнее буран воет за окнами общежития, словно тайга пытается их остановить. Кто-то сливает их расчёты в управление, кто-то ночами рыщет у буровой, оставляя следы в снегу — не людские, а будто от каблуков-гвоздей. А главное — та капсула будто *дышит*: пахнет соляркой и лавандовым одеколоном, даже когда её прячут в сейф...

Смогут ли они доверять даже друг другу, если каждая прячет под спецовкой собственные тайны — ту самую лаванду в духах, запрещённые стихи из самиздата или цифры, которые одна случайно увидела в кабинете начальника? И что важнее — спасти бригаду от краха или докрутить бур до конца, даже если там, в глубине, стучит что-то живое?..