На краю мира, где горные серпантины впиваются в тучи, молодой водитель Бек сжимает руль грузовика, чьи фары выхватывают из темноты обрывки забытой дороги. 1998-й. Киргизские перевалы. Воздух густой от запаха солярки и ледяного ветра, что звенит в ушах, как струны домбры. Его рейс — не просто доставка угля. В трещине лобового стекла мелькает фото сестры: её глаза, как и соседские шёпоты, твердят, что она «ушла на ту сторону хребта». Но куда? Подменённые пломбы на кузове, маршрут, которого нет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенная геологическая база, затерянная меж сосен, будто проклятие на замшелом замке. Семён, бывший солдат с трясущимися руками от воспоминаний, находит в развалинах барака коробку кассет: голоса из экспедиции 70-х обрываются на крике и гуле, похожем на скрежет земли. Его гонит не любопытство — вина. Брат пропал здесь в детстве, а в деревне шепчут, что лес «дышит чужими снами». Чем больше Семён слушает плёнки, тем чаще на стёклах фургона проступают отпечатки ладоней, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых обломков станции «Эребус-9», механик-самоучка Кайя чинит дроны под вой солнечных ветров. Ее левая рука — собранный из хлама киберимплант, который глючит, переводя речь в статические шифры времен Первой Колонизации. Однажды в грузовике с маркировкой «Архивы Уничтожены» она находит *черный ящик* с голограммой девушки, точь-в-точь как она… но в форме капитана Имперского Флота, расформированного за век до рождения Кайи. Соседи по докерским баракам шепчутся о
«РЕКИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО УДАР В ДЫШАЛКУ! О БОЖЕ, ЭТО ШЕДЕВР! Представь: эмоциональный ураган в стиле Нолана, замешанный на крови и поэзии. Где каждый кадр — как нож в сердце, а диалоги взрывают мозг. «Ты не спасешь меня, ты спасешь свое прошлое» — шипит Лика, главная героиня, пока её руки дрожат над картой забытых миров. Вы слышите? Это не реки — это вены Земли, пульсирующие под треки Radiohead на саундтреке! Локации? Да вы их запомните навсегда: заброшенный мост «Чёртов зуб», где герои
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Эйприл разбирает бабушкин чердак. Меж пыльных фарфоровых кукол она находит кожаную папку с выцветшей биркой: *"Архив. Не вскрывать до 2025"*. Внутри — фото человека в противогазе на фоне маяка, пачки писем на смеси французского и диалекта рыбаков, ключ с гравировкой *"LB-12"*. Но в кафе у причала, где пахнет жареной треской и солью, старики замолкают, едва Эйприл касается темы маяка. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман обнимает крыши чаще людей, Лида возвращается после странного звонка: отец исчез, оставив на кухонном столе расколотую икону и горсть ржавых ключей. Его дневник, пропитанный запахом йода и водорослей, ведёт её к заброшенному маяку, но дорогу преграждают не только штормы. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», а в глазах детской подруги, ставшей мэром, — холод стальных капканов. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем яснее: исчезновения
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Стивен роется в чердаке отцовского дома. Среди ящиков с ржавыми крючками он находит аудиокассету — плёнка помечена датой, совпадающей с днём исчезновения сестры. Её голос сквозь шумы шепчет: *«Ты же помнишь, что пряталось в маяке?»* Его гонит не любопытство, а вина — десять лет назад он отвернулся всего на минуту. Но посёлок, словно сговорившись, стирает следы: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак внезапно топит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где окна домов мерцают как экраны заброшенных мониторов, Лиза — администратор пабликов — натыкается на аккаунт-призрак. Подписчик без аватарки шлёт ей голосовые сообщения, нарезанные из обрывков её детских разговоров с матерью. А вчерашний пароль от её почты вдруг оказался выжжен на обороте старой школьной фотографии — той, что годами пылилась в шкафу под замком. Чем чаще Лиза пытается вычислить невидимку, тем сильнее алгоритмы соцсетей корежат её ленту: друзья
В ветреном городке за Полярным кругом, где фасады домов выцвели до цвета стальных облаков, Лена получает письмо: её брак расторгнут через три дня. Но здесь развод — не бумажка, а ритуал с зубастыми корнями в прошлом. Чтобы остановить его, ей придется вернуться в дом, который она сожгла в памяти десять лет назад. В подполье родового особняка, пахнущем керосином и хвойной хворью, она находит альбом с фотографиями — все невесты в одинаковых платьях, все мужья — с пустыми глазами. А соседи, чуя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающей деревни, где дороги тонут в чернозёме, а небо режет проволока ЛЭП, молчаливая Вера возвращается в дом, пахнущий затхлой соломой и старыми обидами. Её не ждут: местные шепчутся о «проклятой крови», а в хлеву стоит корова — последняя, словно живой упрёк всему, что Вера пыталась забыть. Но когда скот начинает гибнуть таинственно и жестоко, а в колодцах всплывают обрывки детских платьев, ей приходится копать в прошлом, где каждое имя — нож, а правда привязана к берёзе на окраине,
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, перешептывания бабок у колодца да бесконечная тайга, которая зимой дышит скрипом льда. Но в сарае деда, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник с обгоревшим углом — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Не точка на карте манит его, а почерк отца, исчезнувшего год назад без следов. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при слове «хребет», учительница рвёт его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
Антарктида, 1957. Ледяной ветер выгрызает лица четырём учёным, спорящим у палатки с трещащим от мороза радиоприёмником. Геолог Вера — её пальцы до сих пор дрожат, будто от взрыва на прошлой экспедиции — разворачивает карту, где контуры гор будто *сдвигаются*, если смотреть слишком долго. Они нашли пещеру, где лёд не белый, а сизый, как пепел, а на стенах — насечки, похожие на формулы. Но формулы эти не складываются в числа, а в крики, которые слышит только магнитофон, когда все спят... Команда