Цветная комната (2021)

В промозглом городке за Полярным кругом, где радиоэфир гудит, как шмель в банке, Катя — техник с протезом вместо ноги — ловит сигнал: детский смех, вплетённый в шум телеграфа. Он ведёт её к заброшенному садику, где одна комната меняет цвета, будто стены пьют акварель. Но местные обходят это место шестой дугой, а в кафе «Северянка» внезапно глохнут, стоит Кате спросить о 80-х.

Чем чаще она возвращается в комнату, тем сильнее краски липнут к её коже — зелёный оставляет следы, как трава после дождя, красный жжёт вены. А ещё игрушки: плюшевый заяц с фабричным клеймом «1986» оказывается у неё дома, мокрый от снега, будто кто-то таскал его по сугробам.

Прошлое Кати — бывшая гимнастка, разбившаяся на трамплине — теперь шепчет, что падения не случайны. А комната манит глухим голосом матери, которую она не помнит. Но доверять ли видениям, если за окнами уже рыщут «добровольцы» из совхоза, предлагая «вернуть артефакт государству»? И главное — что, если цвета не лгут, а лечат, стирая границу между правдой и безумием?..