Благословение (2021)

На краю затерянного посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, живёт Варя — девушка, чьи руки пахнут смолой и старыми книгами. Она чинит лодки, пока её отец, бывший геолог, шепчет во сне координаты несуществующих мест. Но всё меняется, когда в сети всплывает ящик с иконой, обёрнутой в плакаты развалившегося цирка.

Посёлок, привыкший к тишине, вдруг оживает: в окнах мелькают тени, а на причале появляются чужие монеты с чужими лицами. Варя ищет ответы в отцовских картах, но чем чётче линии подземных ходов, тем чаще соседи твердят о «благословении» — ритуале, где учат не молиться, а забывать.

А потом — голос в радиоэфире, повторяющий её детские стихи, и петля на шее иконы, которая теплеет в руках... Сможет ли Варя развязать узлы прошлого, не став частью молчания, что десятилетиями склеивает берега?

*P.S. Здесь даже воздух лжёт: пахнет дождём, а на губах остаётся привкус железа.*