Сшиватель (1 сезон)

В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее город съёживается: витрины магазинов зеркалят чужие жизни, а в библиотечных архивах её имя вымарано кровавой смолой. Стёртые буквы в дневнике предупреждают: «Не ищи концов — свяжи их». Но как завязать узел, если твоё прошлое — пустое полотно, а каждый стежок отнимает год жизни?