Белфаст (2021)

Белфаст, 1969. Узкие улицы, где серые фасады домов отсвечивают оранжевым от костров, а облака бензинового дыма цепляются за антенны, как призраки. Девятилетний Бадди бежит по мостовой, усыпанной битым стеклом, — в одной руке игрушечный меч, в другой кинобилет, словно пропуск в другой мир. Его семья стоит на краю: отец шепчет о работе в Англии, мать тушит в глазах гнев, когда на пороге появляются чужие люди с «предложениями», которые пахнут угрозой. А вокруг — соседи, которые вдруг делятся на тех, кто прячет взгляд, и тех, кто рисует мелом границы на асфальте.

Чем чаще грохочут взрывы за углом, тем ярче Бадди цепляется за обыденность: первая влюбленность в одноклассницу с бантами цвета клубники, походы в кино, где экран превращает войну в приключение. Но даже детская наивность не скроет трещин: отец исчезает в ночных поездах, а бабушка шепчет, что «дом — это не стены, а те, кто в них».

Сможет ли мальчик, разрываясь между черно-белыми кинокадрами и цветом реальной боли, собрать свою карту мира из осколков? Или уехать — значит стереть ту самую улицу, где даже страх пахнет её мамиными духами?