Башня (3 сезон)

В сталинской высотке на окраине Москвы, где шум лифта звучит как скрип костей, 19-летний Костя возвращается в квартиру, которую покинул семь лет назад. Стены здесь помнят всё: и шепот соседей за тонкими перегородками, и последний крик его отца, исчезнувшего без следов. Теперь в подъезде появляются странные символы, выцарапанные на плитке — как будто дом пытается *говорить* через тех, кто не боится слушать.

Костя замечает, что старики из квартиры №13 каждую полночь выносят на помойку свёртки, пахнущие медью и ладаном, а соседка-пианистка разучивает одну и ту же фразу из Шопена, словно это пароль. Чем больше он спрашивает, тем чаще в лифте «застревают» именно его — намертво, пока не выключишь фонарь в телефоне.

Но главное — дневник отца, найденный в вентиляции: на пожелтевших страницах маршруты по подвалам, где бетонные стены *дышат*, а под ногами хрустит битое стекло с выцветшими лицами… Сможет ли Костя пройти тот путь, который не завершил отец, или дом, как живое существо, уже вплел его в свою паутину молчания?