Гарри Поттер 20 лет спустя: Возвращение в Хогвартс (2021)

В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем.

Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод вырезали? Как пережили славу, которая обожгла, как патронус?* В кадрах архивной хроники мелькают улыбки, которых нет сейчас — на экране они дети, в зале — взрослые с морщинами, похожими на шрамы от нерассказанных историй.

Чем искреннее признания, тем чаще паузы: режиссёр замолкает, вспоминая спор о финале, актриса прячет глаза, говоря о роли, которая стала клеткой. Даже волшебные палочки в витринах кажутся хрупкими, как обещания, данные двадцать лет назад.

А в конце — титры, и неразрешённый вопрос: *смогут ли они, покидая съёмочную площадку в последний раз, оставить здесь призраков своих персонажей — или те навсегда останутся в складках их плащей?*