- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1969-04-10
- Качество: DVDRip
Начало: Представь ярмарочный пирс 1914 года: карусель играет марши, дамы в кринолинах бросают в толпу бумажные цветы, а на стойке бара вместо виски — пустые гильзы. Здесь война — аттракцион: дети стреляют по мишеням-кайзерам, а солдаты в гриме «патриотизма» раздают конфеты с лозунгами. Действие: Семья Смит — не герои, а статисты в этом спектакле. Старший сын записывается в полк из-за насмешки соседа, младший — чтобы впечатлить девушку с постером «Ты нужен Империи!». Их отец, банкир с
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1969-01-17
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где октябрьские ветра сгибают сосны в поклоне, учительница Нина находит в школьном подвале свёрток: детский валенок, пробитый гвоздём, и письмо 1941 года, адресованное человеку, которого здесь никогда не было. Её толкает не любопытство — тихий упрёк себе: *«Почему я, как все, годами не замечала, как старики крестятся, проходя мимо старой котельной?»*. Но вопросы раскалывают лёд молчания: в магазине перестают брать деньги, на пороге появляются мёртвые куропатки, а
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-02-02
- Качество: BDRip
На краю уральского леспромхоза, где снег даже весной хрустит как сахар, радистка Ирина ловит в эфире голос, назвавший её по имени. Но частоту тут же глушат — резко, будто захлопывают крышку гроба. Её отец, инженер-акустик, исчез год назад, оставив лишь блокнот с формулами, от которых звенит в висках. Теперь кто-то рисует те же символы мелом на брошенных бараках, а в телефонной будке шепчут: *«Он выбрался. Ты — следующая»*. Здесь знают, как молчать: бригадиры сжимают губы, будто зашили их
1969 год. Остров в Средиземном море, где волны разбиваются о бетонные стены колонии для женщин. Здесь нет неба — только решётки, ржавеющие под криками чаек. В камере №5 Мария, новенькая с фальшивым паспортом за пазухой, прячет под подушку обрывок письма: *«Ищи ту, что помнит аромат магнолий»*. Но как искать, если надзирательница в чёрных перчатках считает шаги, а сокамерницы шепчутся спинами? Каждую ночь кого-то уводят в «лазарет» — оттуда не возвращаются. Мария замечает: чем упорнее она
В старом аббатстве, где свет сквозь витражи рисует на стенах лики святых и демонов, седовласый историк с тростью в руке замер перед фреской, которой тысяча лет. Его пальцы едва касаются шершавой штукатурки — будто пытается услышать шёпот мастера, что смешивал краски с яичным желтком и страхом Божьим. Это не лекция, а погоня: от сумрака средневековья до вспышек Ренессанса он преследует призрак красоты, ускользающий сквозь войны и чумные маски. Но цивилизация здесь — не музейный экспонат. Она
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1969-09-15
- Качество: BDRip
Лето 1940-го. Англия дрожит под рёвом «Мессершмиттов», но на маленьком аэродроме в Кенте жизнь бьётся в такт пропеллерам «Спитфайров». Капитан Том Эверет, бывший гражданский лётчик с тенью невысказанного горя в глазах, каждый вечер рисует в блокноте один и тот же пейзаж — береговые утёсы, будто пытаясь заменить память чернилами. Его эскадрилья — сборище недоучек и бунтарей, которых не взяли бы в обычное время: механик-самоучка с обожжёнными руками, замкнутый радист, расшифровывающий немецкие
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1969-12-18
- Качество: DVDRip
В старом прибалтийском порту, где волны шепчутся с гранитными набережными, Анна — реставратор часов с трепещущими от машинного масла пальцами — находит в механизме столетнего хронометра записку: *«Они не простят тебя за цифры»*. Её мир — это тикающие шестерёнки и молчаливые соседи, чьи окна на рассвете захлопываются в унисон. Но теперь каждую полночь в её мастерской кто-то передвигает циферблаты, оставляя на стекле отпечатки солевой пыли. Чем точнее она восстанавливает ход времени, тем чаще на
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1969-01-02
- Качество: BDRip
Ленинград, 1969. За окнами обшарпанной коммуналки воет балтийский ветер, а капитан в отставке Глебов разбирает архив отца — папки с водяными знаками и гильзы, в которых вместо пороха спрессованы письма на немецком. Каждый вечер в подъезде щелкает зажигалка незнакомца, а вчера в лифте кто-то оставил чемоданчик с проявленными плёнками: на них люди в штатском выносят из музея не ящики с экспонатами, а что-то тяжёлое, обёрнутое брезентом... Его подталкивает не любопытство — долг. Отец, погибший при
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1969-05-22
- Качество: BDRip
В старом особняке на окраине Лондона, где туман цепляется за трещины в кирпичах, а запах формалина въедается в стены, барон Франкенштейн шьёт новую жизнь из чужих страхов. Не гений-безумец, а холодный стратег в бархатном камзоле: он не воскрешает мертвых, а крадёт то, что ещё теплится в живых. Его инструменты — не скальпели, а чужие тайны. Когда соседка-аптекарша, Анна, случайно видит его ночную «работу», барон предлагает ей сделку: молчание в обмен на спасение жениха, томящегося в сумасшедшем
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1969-12-21
- Качество: SATRip
Начни так: Представь замок, где коридоры — сплетение теней и шёпота. Стены, обтянутые кожей старых гобеленов, шевелятся от сквозняка, словно прячут слова, которые Гамлету *не следовало слышать*. Здесь время течёт густо, как смола: каждый шаг прилипает к полу, а корона давит на виски, оставляя красные борозды. Что движет: Принц, чей ум — острое стекло, режет правду и себя. Он ищет не месть, а *доказательство* — что призрак в доспехах не плод его треснувшей от горя головы. Но двор, как зеркальный
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1969-02-24
- Качество: BDRip
Эдинбург, 1930-е. Мисс Джин Броди — учительница, чьи алые шарфы реют над строгими коридорами школы, как вызов серому миру. Её голос, звонкий и властный, рисует перед девочками Ренессанс, египетские пирамиды и фашистские марши в Риме — всё в одном уроке. Она выбирает шесть «избранных», обещая вылепить их в «совершенство», но подарки её внимания остры, как лезвие: личные письма, тайные встречи, уроки любви сквозь призму собственных утраченных романов. Школа шепчет за её спиной, директриса точит
В разгар хрущёвской оттепели, среди пахнущих типографской краской плакатов о светлом будущем, цирковой акробат Женя чинит замки в полуподвальной мастерской. Его руки помнят полёты под куполом, но теперь ловкость тратят на сейфы да дверные цепи. До вечера. Пока в дверь не входит женщина в плаще цвета грозового неба — и не выкладывает на стол, заляпанный машинным маслом, фотографию ожерелья с тёмными сапфирами, будто вырезанными из ночного моря. Условия просты: украденную реликвию вывезли в