Веселая жизнь (1951)

Токио, 1951. На крыше полуразрушенного дома, где ветер смешивает аромат сакуры с угольным дымом, бывший журналист Сюити находит коробку старых писем. Чернила выцвели, но под слоем пыли проступает имя женщины, которую он любил до войны — тайно, как преступление. Теперь она пишет из психиатрической клиники, умоляя найти пропавшую сестру, но в каждом слове — намёки на то, что сама Сюити забыл, зарыв память в работе и сакэ.

Его расследование — это прогулка по лезвию: коллеги в редакции вдруг теряют интерес к «старым историям», соседи за шторками шепчутся о «проклятом квартале», а в кармане пальто неизменно лежит смятый билет на поезд, который он боится использовать. Чем ближе к разгадке, тем чаще Сюити ловит себя на том, что путает строки из писем с обрывками собственных снов. Даже часы в городе словно сговорились — стрелки прыгают назад, будто время отказывается отпустить его в прошлое.

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций человека, который слишком долго врал сам себе? И что страшнее — узнать, почему сестра исчезла, или понять, зачем *ей* понадобилось стереть его из своей истории?..