Человек посредине (1953)

Нью-Йорк, 1953.
Дождь стекает по витринам дешёвых баров, а Джо Ландерс, бывший военный фотограф, теперь снимает свадьбы и похороны. Его камера ловит не улыбки, а тени: вчера в проявке он увидел лицо мёртвого коллеги — того, что исчез три дня назад, оставив только портфель с плёнкой, пропахшей порохом и дешёвым виски.

Полиция шепчет: *«Самоубийство»*, но Джо знает — тот не стал бы сводить счёты в день, когда договорился вскрыть ящик с военными архивами. Теперь за каждым углом — мужчины в слишком чистых пальто, а редактор газеты внезапно рвёт контракт, глаза бегают, как крысы в метро.

Чем ближе Джо к правде, тем чаще всплывают кадры его прошлого: взрывы, которые он не смог заснять, голоса, которые не успел записать. Даже невинный снимок ребёнка на качелях теперь кажется шифром. А когда в его квартире исчезают все негативы, кроме одного — с размытым силуэтом у моста, — Джо понимает: игра идёт не за информацию, а за молчание.

Сможет ли он нажать на спуск затвора, зная, что следующий кадр может стать последним — для него или для тех, чьи секреты спрятаны в тумане над Ист-Ривер?