Ангелы один-пять (1952)

Прибрежный городок, 1952-й. Бывший лётчик Джонас шарит по ржавым ангарам — ищет хоть след от эскадрильи, что исчезла в облаках три года назад. Вместо ответов находит коробку: внутри — пилотский жетон с чужим именем, карта с отметкой «Ангелы 1-5» и фото, где он сам стоит среди мёртвых товарищей. Бумаги пахнут порохом и лавандой, будто их спрятала та, что до сих пор ждёт его у маяка с потухшим огнём.

Город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав рёв уцелевшего «Спитфайра», старухи шепчут про «крылатых», что забирают души до рассвета. А ночью в радиоприёмнике — голоса пилотов: *«Высота восемь тысяч… ангелы в зоне…»* — будто война не кончилась, а зависла в липком тумане.

Чем чаще Джонас запускает мотор, тем яростнее ветер сдирает крыши с домов, тем глубже в песке у маяка проступают контуры непохожие на самолёт. Механик-инвалид, единственный друг, вдруг ставит ультиматум: *«Сожги чертежи — или следующая пропавшая эскадрилья будет твоя»*.

Сможет ли он сесть за штурвал, зная, что взлётная полоса ведет не в небо — а в ту самую пустоту, где ангелы не спасают?..