Жестокое море (1953)

1942 год. Северная Атлантика дышит льдом и парафином. Капитан Эриксон, седой от соли и тишины, ведёт корвет сквозь туман, где каждый всплеск волны может быть торпедой. Его корабль — не оружие, а щит: конвоирует грузы через «чёрные ямы» океана, где подводные тени ждут промаха. Но война здесь — не только взрывы. Это бесконечные радары, шипящие как змеи, и вахты, где от взгляда в перископ зависит, станешь ты охотником или жертвой.

Эриксону мешает не враг, а собственный экипаж — зелёные матросы, чьи руки дрожат от страха, и офицеры, что спорят с приказами, будто война — дискуссионный клуб. А ещё — старые письма в каюте, пахнущие чаем и уличным дымом родного Портсмута. Они напоминают: за каждым решением — жизни, которые он уже не спас.

Чем дольше плавание, тем чаще эхо глубин смеётся над их попытками уцелеть. То сигналы сбиваются в шторм, то в трюме находят следы паники — разбитый компас, пятна масла, похожие на чью-то карту отчаяния. А когда в эфире ловят детский голос, поющий на чужом языке, даже железные правила конвоя кажутся бумажными.

Сможет ли Эриксон отличить долг от безумия, если ради спасения сотен придется стать монстром? Или море, жестокое учитель, уже выбрало за него — оставив лишь иллюминатор, запотевший от дыхания?..