Мальтийская история (1953)

Мальта, 1953. Над узкими улочками Валлетты висит запах жареного миндаля и ржавых якорей. Лука, сын часовщика, находит в отцовской мастерской коробку с трофейными часами — на циферблате выгравирован чужой герб, а стрелки идут вспять. Полицейские шепчутся о пропавшем британском офицере, соседи крестятся, увидев Луку у порога, а в телефонной трубке звучит голос: *«Спрячь их. Они не его искали»*.

Чем чаще Лука втирает масло в шестерёнки, тем отчётливей слышит стук в дверь по ночам — то ли ветер с бухты, то ли шаги человека, который давно числится мёртвым. Даже монахи в древней соборной библиотеке внезапно забывают латынь, едва он задаёт вопрос. А эти часы... они всё чаще показывают один и тот же час: 3:15. Время последнего парома в Сент-Джулианс, где волны выносят на берег пустые гильзы.

Сможет ли Лука завести механизм до конца, если каждый виток ключа напоминает, как отец хоронил мать — молча, с руками в бензиновых пятнах?