Те, которые дерзают (1954)

В затерянном городке за Полярным кругом, 1954 год. Инженер-радист Игнат, с лицом, изрезанным шрамами от антенн и бессонницы, ловит в эфире сигнал: не азбукой Морзе, а… детским стихом. Тот же стих он слышал в блокадном Ленинграде, перед тем как потерял сестру. Теперь призрачный голос ведёт его к заброшенной шахте, где ржавые вагонетки всё ещё катятся сами, словно под землёй кто-то дышит.

Команда геологов, с которыми Игнат делится находкой, внезапно *забывает* русский язык — отвечают нараспев странными диалектами, будто повторяют урок. А в посёлке, где каждый шаг отслеживают портреты Сталина, исчезают фотографии из альбомов: сначала чужие, потом — те, что связаны с Игнатом.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что стишок… сочинил *он сам*, в семь лет. Но как? Рука тянется к рычагу в глубине шахты — остановит ли он сигнал, который сводит других с ума, или впустит его в себя, чтобы наконец услышать голос сестры?

*P.S. Запах здесь важная деталь: воздух в радиостанции пахнет мёдом и сгоревшими микросхемами, будто будущее и прошлое спорят в каждой молекуле.*