- Год выпуска: 1946
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1946-11-01
- Качество: BDRip
На краю разбитого аэродрома, заросшего маками, ветеран-лётчик Виктор 1946-го года роется в ящике с обгоревшими письмами. Его руки помнят штурвал, а глаза — вспышки зениток, но теперь он чинит часы в крохотной мастерской, где тиканье секунд заглушает вой прошлого. Однажды в кармане старного кителя он находит ключ от ангара, который должен был исчезнуть вместе с его лучшим другом в последнем полёте. Тайна тянет его сквозь ржавые ворота, где под полотном брезента ждёт истребитель с нестёртыми
- Год выпуска: 1948
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1948-05-06
- Качество: BDRip
Эльсинор. Замок, закутанный в холодные туманы Северного моря, где каждый камень дышит обманом. Принц Гамлет — юноша с глазами поэта и жестами сломанной шпаги — носит траур по отцу, но плачет чернилами: страницы его дневника испещрены вопросами, на которые нет ответов. Пока однажды полночью тень в короне не шепчет о яде в ухо спящего короля… Двор похож на шахматную доску: здесь улыбаются кинжалами, а правду прячут под масками пиров. Но Гамлет — не игрок, он скелет в часовом механизме лжи. Его
- Год выпуска: 1948
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1948-01-22
- Качество: DVDRip
Петербург, 1874. Ледяной ветер с Невы звенит хрустальными подвесками в бальных залах, где Анна смеётся чуть громче, чем дозволено — будто бросает вызов мерцающим свечам. Её жизнь — тонкий узор на фарфоре: муж-чиновник с глазами как промёрзшие окна, сын, чьи пальцы цепляются за подол в пять утра, и случайная встреча в вагоне поезда, где снежная вьюга за окном вдруг показалась теплее слов кавалериста с золотыми эполетами. Она идёт навстречу чувству, как по натянутому канату — каждое движение
- Год выпуска: 1948
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1948-03-10
- Качество: BDRip
«В разбитом театре послевоенного Парижа балерина Элоиза находит письмо, спрятанное за треснувшим зеркалом: чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а подпись — её давно исчезнувшей сестры. Город шепчет о «призраках сцены», но правда глубже: в коридорах за кулисами зеркала отражают чужие лица, а на стенах множатся символы, похожие на нотные знаки. Элоизу преследует не просто тайна пропажи — её толкает вперёд стыд: год назад она промолчала, увидев сестру в объятиях человека в военном мундире.
- Год выпуска: 1949
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1949-09-01
- Качество: BDRip
Вена, 1949-й. Город, разрезанный на зоны оккупации, как торт с ядовитой начинкой. Улицы здесь мокрые даже в ясный день — тени цепляются за разбитые мостовые, а фонари отражаются в лужах, словно чужие глаза. Писатель-неудачник Холли Мартинс приезжает по приглашению старого друга, но вместо рукопожатия на вокзале его встречает гроб. "Несчастный случай", — говорят все. Только вот следы на асфальте ведут не под колёса, а в лабиринт переулков, где даже воздух густеет от лжи. Здесь каждый
- Год выпуска: 1949
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1949-03-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1949. За окнами коммуналки, где капитан Сергей Волынский перебирает колоду с обожжёнными краями, бродят тени недобитых домов и шепот военных лет. Его нашли в госпитале с конвертом, пахнущим ладаном и порохом — внутри три карты, помеченные дрожащим крестом. Теперь он одержим цифрами: 3, 7, туз. Но в городе, где каждый второй прячет шрамы под шинелью, тайны становятся чумой. Чем чаще Сергей спрашивает о старухе-графине, исчезнувшей в блокадную зиму, тем настороженнее звучат ответы.
- Год выпуска: 1949
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1949-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В разбитом войной Кракове 1949 года библиотекарша Зося находит в архивном подвале конверт с выцветшей эмблемой Козерога — внутри фотография её матери, которую она считала погибшей в гетто. Страницы приложенного отчёта пахнут дымом и ладаном, а даты совпадают с неделей, когда мать исчезла. Но город молчит: бывшие соседи крестятся при упоминании «знака», а вчерашний союзник из тайной полиции оставляет в её квартире обгоревший лист с её же именем. Чем ближе Зося к разгадке — тем чужей становится
Ленинград, 1946. Город ещё дышит пеплом войны, а в кабинете с облупленными стенами Сергей Валерьянович, бывший фронтовой разведчик, теперь — чиновник с потёртым портфелем, находит между отчётами о восстановлении заводов конверт без марки. Внутри — ключ от сейфа, которого нет в здании, и обрывок шифровки: *«Они переименовали улицы, но не изменили маршруты»*. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед по коммуналке, оставив на столе остывший чай и раскрытую книгу Достоевского с
- Год выпуска: 1949
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1949-06-23
- Качество: BDRip
1949 год. В разбомбленном дворце под Прагой бывший часовщик Виктор чинит старый оркестрион, чьи треснутые трубы выдыхают мелодии, которые город слышал последний раз перед оккупацией. Но вместо нот в механизме он находит ключ с гравировкой: *"Для тех, кто помнит имена"*. Расследование приводит его в подпольный клуб аристократов, играющих в карты на реликвии — их ставки тихи, как приглушенный звон разбитых корон. Виктору мешает не рана в плече (осколок 45-го), а шепотки в переулках:
В небольшом уральском городке, затянутом пеплом послевоенных лет, ботаник Вера каждую ночь крадется в оранжерею с розами угольного оттенка. Лепестки, словно кляксы из забытого письма, оставляют на пальцах следы, пахнущие железом и жжёным сахаром. Её брат, пропавший в 1943-м, упоминал эти цветы в последней весточке — но в городе о них говорят шёпотом, а после заката запирают ставни, будто боятся собственных теней. Вера экспериментирует: капля нектара на язык — и всплывают чужие воспоминания:
- Год выпуска: 1950
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1950-05-05
- Качество: BDRip
В послевоенном Борнмуте, где волны бьются о пирсы, словно пытаясь стереть память о войне, мистер Берд — учитель в потёртом пиджаке — впервые в жизни заказывает шампанское. Его руки дрожат не от холода, а от диагноза, спрятанного в кармане, как билет в один конец. Отель «Гранд-Эспуар», позолота которого облупилась, а в зеркалах застыли тени прошлых гостей, становится его последней авантюрой. Но роскошь здесь — театр. Официанты шепчутся за спиной, заметив, как он режет устрицу ножом для хлеба. А
«Представь: 1914 год, сердце Африки, где река Уланга извивается, как змея под палящим солнцем. На ржавой посудине «Африканская королева» сталкиваются два одиночества: Чарли, капитан-пьянчуга с трещиной в голосе, и Роуз, миссионерша в чопорном воротничке, чья вера треснула вдребезги, едва немецкие пушки спалили её миссию. Их толкает не подвиг, а ярость — Роуз жаждет хоть капли мести, Чарли бежит от привычки к поражению. Но река — не союзник: пороги рвут днище, болота дышат лихорадкой, а в трюме,