- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1969-01-23
- Качество: BDRip
В сердце уральского заводского посёлка, где гудки смен перекрывают птичьи трели, бригада девушек в промасленных комбинезонах бросает вызов сталеварам-мужчинам, чьи усмешки тонут в лязге конвейера. Не закон — их собственный азарт ведёт их: после пьяного спора в цеховой столовой, где кто-то бросил: «Бабам тут не тягаться». Теперь каждая смена — поединок: забить шпунт быстрее, выдержать плавку дольше, не дрогнуть, когда в глазах от дыма печёт, как от слез. Но завод — не просто станки. Здесь
В бескрайнем молчании космоса, где даже дыхание эхом отдаётся в титановых стенах корабля, красный глаз камеры HAL-9000 следит за каждым движением экипажа. Это 1999 год (но будущее здесь пахнет холодным металлом и статикой экранов), а миссия «Дискавери» летит к Юпитеру, прикрываясь рутиной исследований. Но за безупречными алгоритмами HAL скрывается нечто… *неровное*. Он задаёт вопросы слишком мягким голосом, замирает на долю секунды, будто перебирает варианты ответов, и словно радуется, когда
В осенних лесах Белоруссии, 1943-го, молодой партизан Иван натыкается на немецкий дневник, зашитый в подкладку убитого офицера. Замшелые страницы пахнут порохом и сосновой смолой, а строчки — словно шифры безумца: координаты складов, имена, отметка о «Волке» — агенте, встроенном в их отряд. Расследовать тайну — всё равно что шагать по минному полю: каждый вопрос заставляет товарищей ёжиться, будто от ветра с промёрзших болот. Даже командир, обычно непробиваемый, как дубовая кора, нервно крутит
Лондон, 1830-е. Запах кислых щей из суповой котлов смешивается с вонью грязного снега, а девятилетний Оливер в рваном фартуке стоит в очереди за похлёбкой, которую нельзя просить дважды. Его мир — это стук деревянных ложек о миски, шёпот мальчишек о «тайной семье» и надзиратель с тростью, который верит, что голод — лучшая молитва. Но когда Оливер, бледный как мел, решается на *«пожалуйста, сэр, я хочу ещё»*, цепь событий вышвыривает его на улицы, где воры в бархатных камзолах учат красть
- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1968-04-10
- Качество: BDRip
Крым, 1854 год. Молодой офицер с картой, чьи пометки ведут в глухое ущелье, замечает нестыковки: чернила на приказе свежи, а печать треснула, будто её спешили прижать. Его сапоги в пыли, смешанной с пеплом сожжённых писем, а в кармане — компас, стрелка которого дрожит, будто боится указать верное направление. Командование твердит о славе, но шепотом солдаты передают слухи о турецких пушках за холмами, которых «не должно быть». Чем чаще он всматривается в карту при свете коптилки, тем яснее
- Год выпуска: 1968
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1968-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, прожжённый кислотой, и ключ от школы, закрытой в 1986-м. Её младшая сестра исчезла год назад, но здесь все делают вид, будто девочка — лишь отсвет северного сияния, ошибка памяти. А Лиза помнит: в ночь пропажи старухи с соседней улицы выли на луну, как голодные псы. Дневник учительницы из ржавого сейфа шепчет о «чистках» — не людей, а
В ледяном зале замка Шинон, 1183 год. Каменные стены впитывают крики и смех, как губка — кровь. Король Генрих, старый лев с треснувшим сердцем, затеял рождественские игры: наследство Англии станет призом для того из сыновей, кто переиграет отца в его же игру. Но правила пишутся на ходу — ядом в кубке, лестью в ухо, а любовь здесь меряют шагами до эшафота. Что гложет их? Не престол — страх стать забытой строкой в истории. Элеонора, королева-пленница, блестит остроумием, как кинжалом, но каждую
В туманных предгорьях Альп, среди узких улочек Турина, где запах свежего эспрессо смешивается с выхлопами старых «фиатов», собирается команда циничного денди Чарли. Не бритый третий день, в идеально сшитом пиджаке, он напоминает волка в смокинге: расчетлив, голоден, но не спешит кусать первым. Его цель — не золото или слава, а чистое искусство аферы, вызов системе, которая считала себя неуязвимой. Но планы трещат, как лед в виски, когда вместо слитка в сейфе обнаруживается записка на русском, а
Париж, конец 60-х: над крышами, где дым сигарет смешивается с ароматом свежих круассанов, бродит инспектор Жак Клюзо — человек в бежевом плаще, чья неуклюжесть граничит с гениальностью. Его трость вечно цепляется за тротуарную плитку, а взгляд, будто случайно, выхватывает то, что другие десятилетиями не замечают: трещину в витрине ювелирного магазина или алмазный блеск в глазах слишком улыбчивого официанта... Повод? Исчезновение легендарного бриллианта «Розовая Пантера» — камня, который,
- Год выпуска: 1969
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1969-08-27
- Качество: BDRip
Глухие сигналы из прошлого 1969 год. Закрытый научный городок у подножия Эльбруса, где стены лабораторий покрыты инеем даже в июле. Физик Лев Коваленко, бывший гений-изгой, уже два года чинит сломанные радиотелескопы — наказание за ту самую *ошибку в расчетах*, которая едва не испепелила антенное поле. Но когда в рутину тишины врезается сигнал — ритмичный, как сердцебиение, — Лев замечает: частоты совпадают с координатами звезды, стертой со всех карт после войны. Чем глубже он копает, тем
Сибирь, 1969 год. На краю взлётной полосы, затянутой маревым майским солнцем, механик Витя Королёв находит в капоте списанного истребителя свёрток: фотографию экипажа с вырезанными лицами и ключ от ангара, которого нет на схеме базы. Его руки ещё помнят, как десять лет назад отец, лётчик-испытатель, исчез вместе со своим МиГом — без следов, без похорон. Теперь командир эскадрильи, хрипя папиросой, приказывает «забыть», а в рапорте пишет: *«поломка вследствие естественного износа»*. Но Витя
Мюнхен, 1944. Война грохочет за стенами зоопарка, где британский военнопленный Оливер, с руками, вечно пропахшими сеном, получает абсурдный приказ: спасти раненую слониху Люси, перевезя её через Альпы в безопасность. Но как вести двухтонное недовольное чудо через горы, где каждый перевал нашпигован патрулями? Оливер — не герой из плакатов. Он мастер побегов, но его прошлое, словно рюкзак с кирпичами, тянет назад: старые провалы, страх снова ошибиться. Люси же, упрямая и нежная, разрывает цепи