Коридор зеркал (1948)

«В разбитом театре послевоенного Парижа балерина Элоиза находит письмо, спрятанное за треснувшим зеркалом: чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а подпись — её давно исчезнувшей сестры. Город шепчет о «призраках сцены», но правда глубже: в коридорах за кулисами зеркала отражают чужие лица, а на стенах множатся символы, похожие на нотные знаки. Элоизу преследует не просто тайна пропажи — её толкает вперёд стыд: год назад она промолчала, увидев сестру в объятиях человека в военном мундире.

Чем чаще она вглядывается в зеркала, тем яснее замечает странности: тени задерживаются на секунду дольше, чем должны, а в её гримёрке появляются чужие вещи — брошь с треснувшим янтарём, пачка сигарет с чужим отпечатком губ. Даже её отражение порой движется не в такт. Соседи по труппе твердят о «последствиях войны», но один старый осветитель, пахнущий канифолью и абсентом, бормочет: *«Они не любят, когда их имена вспоминают вслух»*.

Сможет ли Элоиза отличить правду от отражения, если каждое зеркало — дверь, а за каждой дверью её ждет всё та же балетная пачка, пропитанная запахом полыни и страха?»