Лестница в небо (1946)

На краю разбитого аэродрома, заросшего маками, ветеран-лётчик Виктор 1946-го года роется в ящике с обгоревшими письмами. Его руки помнят штурвал, а глаза — вспышки зениток, но теперь он чинит часы в крохотной мастерской, где тиканье секунд заглушает вой прошлого. Однажды в кармане старного кителя он находит ключ от ангара, который должен был исчезнуть вместе с его лучшим другом в последнем полёте.

Тайна тянет его сквозь ржавые ворота, где под полотном брезента ждёт истребитель с нестёртыми номерами — *точно таким летал пропавший напарник*. Но в городке, где каждый шрам войны замазан победной краской, вопросы — словно неразорвавшиеся снаряды. Чем чаще Виктор вглядывается в архивы, тем упорнее старые товарищи твердят о «несчастном случае», а в витрине фотоателье бесследно растворяется их общий снимок.

Сможет ли он поднять в небо машину, которая разобьётся снова, — или признать, что правда, как парашют, иногда не раскрывается? Ветер гудит в пробитых крыльях, пахнет смазкой и горькой полынью, а на приборной доске кто-то выцарапал три цифры — *может, дату, может, координаты, или код, за которым тишина становится громче взрывов...*