Добрые сердца и короны (1949)

1949 год. В разбомбленном дворце под Прагой бывший часовщик Виктор чинит старый оркестрион, чьи треснутые трубы выдыхают мелодии, которые город слышал последний раз перед оккупацией. Но вместо нот в механизме он находит ключ с гравировкой: *"Для тех, кто помнит имена"*. Расследование приводит его в подпольный клуб аристократов, играющих в карты на реликвии — их ставки тихи, как приглушенный звон разбитых корон.

Виктору мешает не рана в плече (осколок 45-го), а шепотки в переулках: *"Он выжил, потому что спрятал часы в землю, а не винтовку"*. Чем больше он распутывает нити мелодий — тем чаще на стенах мастерской появляются угольные рисунки: вороны с часами вместо глаз. Даже соседка-фармацевт, делившая с ним хлеб, теперь отмеряет яды под стеклянными колбами, избегая его взгляда.

Сможет ли часовщик, привыкший чинить время, отличить музыку искупления от ловушки прошлого? Замшелые клавиши оркестриона пахнут лавандой и порохом, а в его кармане — письмо без подписи: *"Игра началась. Ты — стрелка, не герой"*.