Конспиратор (1949)

Ленинград, 1946.
Город ещё дышит пеплом войны, а в кабинете с облупленными стенами Сергей Валерьянович, бывший фронтовой разведчик, теперь — чиновник с потёртым портфелем, находит между отчётами о восстановлении заводов конверт без марки. Внутри — ключ от сейфа, которого нет в здании, и обрывок шифровки: *«Они переименовали улицы, но не изменили маршруты»*.

Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед по коммуналке, оставив на столе остывший чай и раскрытую книгу Достоевского с пометками на полях. Расследуя, Сергей натыкается на «архив тишины» — папки, где вместо фамилий номера, а даты оборваны в 1937-м. Но чем ближе он к ответам, тем чаще коллеги заговаривают о внезапных командировках, а в телефонной трубке слышится долгое молчание, прежде чем кто-то вешает трубку.

Повороты? Тень из прошлого: человек, которого Сергей считал погибшим в блокаду, стучится в дверь под чужим именем. Иллюзия выбора: сжечь папку и сохранить карьеру или вскрыть сейф, зная, что правда может убить не только его.

За каждым шагом — запах казённого мыла в коридорах и привкус железа на языке от постоянного вранья. А в финале — не взрыв, а вопрос: можно ли доверять даже собственным воспоминаниям, если история города написана исчезающими чернилами?