Последний отпуск (1950)

В послевоенном Борнмуте, где волны бьются о пирсы, словно пытаясь стереть память о войне, мистер Берд — учитель в потёртом пиджаке — впервые в жизни заказывает шампанское. Его руки дрожат не от холода, а от диагноза, спрятанного в кармане, как билет в один конец. Отель «Гранд-Эспуар», позолота которого облупилась, а в зеркалах застыли тени прошлых гостей, становится его последней авантюрой.

Но роскошь здесь — театр. Официанты шепчутся за спиной, заметив, как он режет устрицу ножом для хлеба. А вечерами, когда море превращается в чернильную бездну, в дверях возникает женщина — её смех он слышал когда-то давно, на вокзале, засыпанном пеплом бомбёрки.

Чем щедрее Берд тратит сбережения, тем настойчивее прошлое стучится в номер: письма от коллег, пахнущие мелом и упрёками, сны о классах, где парты пустуют. Даже шампанское здесь горчит, как лекарство. А когда он случайно узнаёт, что врач мог ошибиться… Стоит ли цепляться за жизнь, которая уже стала спектаклем?

Сможет ли человек, всю жизнь прятавшийся за учебниками, перестать считать минуты и начать их красть — хоть напоследок?