Гамлет (1948)

Эльсинор. Замок, закутанный в холодные туманы Северного моря, где каждый камень дышит обманом. Принц Гамлет — юноша с глазами поэта и жестами сломанной шпаги — носит траур по отцу, но плачет чернилами: страницы его дневника испещрены вопросами, на которые нет ответов. Пока однажды полночью тень в короне не шепчет о яде в ухо спящего короля…

Двор похож на шахматную доску: здесь улыбаются кинжалами, а правду прячут под масками пиров. Но Гамлет — не игрок, он скелет в часовом механизме лжи. Его оружие — театр, где актёры разыгрывают преступление так точно, что вино в кубках королевы закипает. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ветер приносит обрывки чужих молитв («прости ему, он не ведает…») и шелест платья Офелии, чьи цветы пахнут не лугами, а медленной пыткой.

Замок знает всё: трещины в стенах — это швы, скрепляющие тайну. Но сможет ли принц, привыкший резать правду ножом метафор, вынести её голой — острой, как клинок в руках друга за тяжёлым занавесом?