Черная роза (1950)

В небольшом уральском городке, затянутом пеплом послевоенных лет, ботаник Вера каждую ночь крадется в оранжерею с розами угольного оттенка. Лепестки, словно кляксы из забытого письма, оставляют на пальцах следы, пахнущие железом и жжёным сахаром. Её брат, пропавший в 1943-м, упоминал эти цветы в последней весточке — но в городе о них говорят шёпотом, а после заката запирают ставни, будто боятся собственных теней.

Вера экспериментирует: капля нектара на язык — и всплывают чужие воспоминания: детский смех из дома, снесённого бомбой, голос соседа-фронтовика, отрицающего своё ранение... Но чем больше правды впитывают цветы, тем сильнее трещит по швам её собственная память. Местный партком, заметив её интерес, предлагает «сотрудничество» — ящик архива в обмен на образцы. В папках — фото исчезнувших жителей, включая её брата. Все они когда-то ухаживали за розами.

Сможет ли Вера остановиться, пока не стёрла себя в погоне за прошлым, или чёрные лепестки уже проросли в её сердце глубже, чем страх забвения?