Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 74
Постер Синдром любви к прошлому (Le syndrome des amours passées)

Синдром любви к прошлому (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, 27-летняя Вера возвращается после смерти бабушки разбирать её дом-музей советского быта. Среди фарфоровых слоников и пожелтевших газет она находит конверты с письмами, адресованными ей… но написанными десятилетия *до её рождения*. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а даты совпадают с днём исчезновения местного маячника — человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Чем больше Вера восстанавливает

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Венсан должен умереть (Vincent doit mourir)

Венсан должен умереть (2023)

В приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы, Венсан — повар с татуировкой якоря на запястье — вдруг замечает, что незнакомцы на улицах щурятся на него, будто сверяя с невидимым шаблоном. Его жизнь, серая, как утренний туман над портом, трещит по швам, когда в дверь его закусочной врыется девушка с окровавленным рукавом и шепчет: *«Тебя уже ищут»*. Здесь каждый камень помнит прошлое, но молчит. Венсан бежит, не зная зачем, а в кармане — ключ от лодки, оставленный отцом, который

Смотреть онлайн
6.4
6.071
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наследник (Le successeur)

Наследник (2023)

В разваливающемся особняке на окраине Владивостока, где обои отслаиваются, как кора с берёзы, двадцатилетний Кирилл находит в стене за портретом деда ключ от сейфа, который должен был открыться только после смерти его матери. Но она жива — и молчит, как рыба во льду, когда он спрашивает о семейных «долгах». Здесь всё дышит совестью, которую десятилетиями прятали под ковёр: счетоводные книги пахнут морской солью и железом, а в конвертах с печатями КГБ — фотографии людей, чьи имена вычеркнуты

Смотреть онлайн
6.8
6.625
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гении (Dance)

Гении (2023)

«В развалинах заброшенного цеха под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя с треснутым фонарем находит коробку с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: мужчина в защитном халате, девушка с родинкой, как у неё, и даты, которые сходятся с пожаром 1986-го, стёршим полдеревни. Но здесь, в городе-призраке, даже пыль врут: старики крестятся при слове "Кристалл", сосед-алкоголик рвёт страницы из библиотечных книг, а в телефонной будке у автостанции

Смотреть онлайн
6.1
6.705
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сплетение судеб (The Braid)

Сплетение судеб (2023)

«Сплетение судеб» начинается с треснувших часов на башне вокзала, которые всегда показывают 4:17, даже когда сквозь ржавые рельсы уже проросла крапива. Здесь, в городке, где дождь пахнет железом, а телефонные будки давно стали скворечниками для сплетен, живёт Лика — бывшая скрипачка с руками, которые дрожат от звука текущей воды. Её подталкивает не тайна, а тихий стыд: перед смертью мать прошептала слово, которого нет ни в одном языке, а в кармане её пальто нашли билет на поезд, который не

Смотреть онлайн
7.2
8.096
0
0/5 (0 гол.)
Постер Остров изгоев (Soudain seuls)

Остров изгоев (2023)

«Остров изгоев» (2023) — это не место, куда приплывают по своей воле. Ржавые маяки здесь мигают, как раненые звери, а стены домов, облепленные ракушками, шепчутся под дождём. Лера, семнадцатилетняя беженка из города, где её имя стало клеймом, прибывает сюда не за вторым шансом — её привезли. «Исправиться или исчезнуть» — единственное правило местных. Но вместо трудовой повинности она находит под кроватью в бараке коробку с письмами: все адресованы ей, все написаны до её рождения… Пока другие

Смотреть онлайн
6.1
6.261
0
0/5 (0 гол.)
Постер Здание № 5 (Batiment 5)

Здание № 5 (2023)

В заброшенном крыле сталинской высотки, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, архитектор с татуировками чертежей на запястьях, находит замурованную папку. В ней — проект отца, исчезнувшего в 80-х: этажи-призраки, нарисованные поверх реальных, и синие чернила, выцветшие до цвета синяков. Его записи обрываются на фразе *«они не дадут достроить»* — но соседи по дому, словно сговорившись, крутят пальцем у виска, зато по ночам подкидывают в почтовый ящик обрывки кальки с координатами... Здание

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отважный Бим и пернатые колокольчики (Bim)

Отважный Бим и пернатые колокольчики (2023)

В затерянной среди топей деревне, где телефонные провода гудят, как расстроенные струны, Бим — паренёк с руками в царапинах от колючек и головой, полной вопросов — находит в развалинах мельницы связку перьев, звон которых будит забытые голоса. Они звенят, как колокольчики, но звук растворяется к полудню, словно боится солнца. Деревня молчит. Старики крестятся на рассвете, пряча под подушки ржавые ключи, а дети шепчутся о «птицах, что унесли смех» год назад. Бим, чья тень странно дробится при

Смотреть онлайн
5.5
7.604
0
0/5 (0 гол.)
Постер Омен (Augure)

Омен (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2023-05-22
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю России, где скалы впиваются в туман как гнилые зубы, Вероха — метеоролог с пробитым айфоном и тягой к коньяку — роется в отцовской избе. Тот исчез месяц назад, оставив лишь записи о «пульсации» под маяком и бутылку с пеплом, что светится в темноте, как глаз кошки. Здесь приливы отступают ровно в полночь, обнажая остовы кораблей с клеймами XIX века на бортах, а соседи шепчутся, что её отец «разбудил то, что спало в мокрых камнях». Чем упорнее Вероха сверлит буром

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Диско-бой (Disco Boy)

Диско-бой (2023)

В промозглом уральском городке-призраке, где неон дискотек бьётся в стекло заброшенных цехов, 17-летний Сашка «Диско-бой» каждую ночь рискует стать пеплом на губах комсомольских патрулей. Его кроссовки скользят по ржавым плитам, будто пишут азбуку Морзе для тех, кто осмелится услышать: *1989-й на дворе, а Союз трещит, как виниловая пластинка под танцующей иглой*. Повод сорвать маскировку — подпольный конкурс в Прибалтике, где победителю светит билет за железный занавес. Но как собрать команду,

Смотреть онлайн
6.3
6.444
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неспокойной ночи (Nightman)

Неспокойной ночи (2023)

В приморском городке, где волны дробят о скалы истории, 19-летняя Вера, радиолюбитель с вечно потрескивающим ресивером, ловит в эфире странные сигналы — азбукой Морзе, но с ритмом человеческого сердцебиения. Местные шепчутся о «голосах из 76-го», когда пропали четверо рыбаков, включая её отца. Но теперь, когда записи в её блокноте совпадают с координатами заброшенного маяка, тишина трескается: в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо, а старый радист из порта внезапно дарит ей

Смотреть онлайн
5.1
5.485
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сирена (La Sirène)

Сирена (2023)

«Представь прибрежный норвежский городок, где волны разбиваются о скалы, выточенные вековыми шепотами. Лора, морской биолог-отшельник, находит в заброшенном маяке плёнки с записями матери — голосами, которые сводят с ума приборы и оставляют на стекле трещины, словно от высоких нот. Местные твердят, что это ветер, но Лора знает: мать исчезла в тот день, когда перестала бояться заходить в воду по шею. Здесь верят, что море забирает тех, кто слушает его слишком внимательно. Каждая новая запись

Смотреть онлайн
6.8
7.043
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.