Здание № 5 (2023)

В заброшенном крыле сталинской высотки, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, архитектор с татуировками чертежей на запястьях, находит замурованную папку. В ней — проект отца, исчезнувшего в 80-х: этажи-призраки, нарисованные поверх реальных, и синие чернила, выцветшие до цвета синяков. Его записи обрываются на фразе *«они не дадут достроить»* — но соседи по дому, словно сговорившись, крутят пальцем у виска, зато по ночам подкидывают в почтовый ящик обрывки кальки с координатами...

Здание дышит: сегодня в стене трещина, завтра — дверь, которой не было; в лифте пахнет ладаном и гарью, будто кто-то невидимо чинит здесь вечность. Чем ближе Лика к сердцу высотки — тем чаще её эскизы оживают: тени на бумаге шевелят балками, а на полях возникают детские почерки, пишущие «мама». Но архив отца тает, как снег в руке — страницы пустеют, едва она отводит взгляд.

Сможет ли она остановиться, если каждый шаг вглубь — это шаг к нему, или сгорит в чертежах, как он, став ещё одним голосом в стенах?..