Омен (2023)

В рыбацком посёлке на краю России, где скалы впиваются в туман как гнилые зубы, Вероха — метеоролог с пробитым айфоном и тягой к коньяку — роется в отцовской избе. Тот исчез месяц назад, оставив лишь записи о «пульсации» под маяком и бутылку с пеплом, что светится в темноте, как глаз кошки.

Здесь приливы отступают ровно в полночь, обнажая остовы кораблей с клеймами XIX века на бортах, а соседи шепчутся, что её отец «разбудил то, что спало в мокрых камнях». Чем упорнее Вероха сверлит буром вечную мерзлоту, тем навязчивей становятся совпадения: в её пробах — песок с отпечатками человеческих зубов, а на пороге каждое утро — мёртвые чайки, сложенные в звёзды.

Местный староста, пахнущий солью и формалином, предлагает «закрыть тему» и уехать. Но как бросить поиски, если в старом маяке, где скрипят шестерни времён Сталина, она слышит голос отца, зовущий *вниз*? Сможет ли она отличить правду от иллюзий, когда сам воздух здесь густеет, как кровь, а граница между морем и небом стирается на рассвете?