Синдром любви к прошлому (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, 27-летняя Вера возвращается после смерти бабушки разбирать её дом-музей советского быта. Среди фарфоровых слоников и пожелтевших газет она находит конверты с письмами, адресованными ей… но написанными десятилетия *до её рождения*. Чернила выцвели до цвета грозовых туч, а даты совпадают с днём исчезновения местного маячника — человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух.

Чем больше Вера восстанавливает разорванные строки (смешивая уксус и соль, как учила бабушка), тем явственнее слышит в ночи скрип маячных механизмов — хотя маяк заброшен с 80-х. Соседи внезапно вспоминают, что «пора сносить старьё», а в витрине единственного магазина появляются её детские фото с подписью: *«Не буди».*

Сможет ли она остановиться, когда каждое прочитанное письмо стирает из реальности кусочек её собственной биографии — запах материных духов, имя первой учительницы? А может, правда лучше жевать горечь полыни, чем откашливать правду, застрявшую в горле, как рыбья кость?