Неспокойной ночи (2023)

В приморском городке, где волны дробят о скалы истории, 19-летняя Вера, радиолюбитель с вечно потрескивающим ресивером, ловит в эфире странные сигналы — азбукой Морзе, но с ритмом человеческого сердцебиения. Местные шепчутся о «голосах из 76-го», когда пропали четверо рыбаков, включая её отца. Но теперь, когда записи в её блокноте совпадают с координатами заброшенного маяка, тишина трескается: в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо, а старый радист из порта внезапно дарит ей коробку кассет со словами *«не копай глубже»*.

Сигналы учащаются, становятся личными — в них её имя, детали, которых нет даже в дневнике матери. А ещё они ведут к подвалу маяка, где ржавый передатчик жужжит, будто живой, пахнущий солью и машинным маслом, а на стене — три прочерка красной краской, как отметки обратного отсчёта.

Сможет ли Вера включить передатчик, зная, что в последний раз это поглотило её отца? Или сжечь кассеты, пока сигналы не выманили из тумана то, что город десятилетиями хоронил в прибое?