Отважный Бим и пернатые колокольчики (2023)

В затерянной среди топей деревне, где телефонные провода гудят, как расстроенные струны, Бим — паренёк с руками в царапинах от колючек и головой, полной вопросов — находит в развалинах мельницы связку перьев, звон которых будит забытые голоса. Они звенят, как колокольчики, но звук растворяется к полудню, словно боится солнца.

Деревня молчит. Старики крестятся на рассвете, пряча под подушки ржавые ключи, а дети шепчутся о «птицах, что унесли смех» год назад. Бим, чья тень странно дробится при лунном свете, заметил: чем чаще он слушает перья, тем чаще исчезают краски из окон домов. Стекло мутнеет, будто жизнь высасывают через соломинку.

Его подгоняет не любопытство — вина. Пятно на рукаве, оставшееся после ночи, когда исчезла младшая сестра. Теперь каждое перо шепчет её смех, но соседи, встретив его взгляд, заминают хлеб в горле и хлопают дверьми. Даже мать, обычно мягкая, как воск, запирает сундук с фотографиями, бормоча о «несвоевременных вопросах».

А потом приходит Певчая — девчонка в платье из мешковины, чьи ступни никогда не оставляют следов. Она знает, как оживить голоса в перьях, но требует отдать память о первом снеге взамен. Бим уже чувствует, как зимы в его голове тают, как сахар в чае...

Сможет ли он остановиться, пока не забыл, ради кого начал искать? Или сестрин смех стоит всех потерянных зим?