Остров изгоев (2023)

«Остров изгоев» (2023) — это не место, куда приплывают по своей воле. Ржавые маяки здесь мигают, как раненые звери, а стены домов, облепленные ракушками, шепчутся под дождём. Лера, семнадцатилетняя беженка из города, где её имя стало клеймом, прибывает сюда не за вторым шансом — её привезли. «Исправиться или исчезнуть» — единственное правило местных. Но вместо трудовой повинности она находит под кроватью в бараке коробку с письмами: все адресованы ей, все написаны до её рождения…

Пока другие изгои гнут спины на соляных промыслах, Лера ищет автора. Чем больше ответов — тем меньше воздуха: соседи крестятся при её взгляде, староста выдаёт задания-загадки, а в тумане у причала кто-то рисует те же символы, что и в её письмах — треугольники, проросшие корнями. Даже штормы здесь странные: волны выплёвывают на берег гильзы и обрывки плёнки, пахнущие жжёной пудрой.

Но главная ловушка не на острове — внутри. Каждое письмо выцарапывает из памяти то, что Лера похоронила: голос сестры, давно замолчавший, ночь побега, слишком лёгкий чемодан… Что если её не сослали — а подстроили встречу? И когда за ней приходит лодка с «материка», девушка стоит на скале, сжимая в одной руке билет в свободу, в другой — ключ от семейной тайны, который обжигает ладонь.

— Ты ведь не случайно здесь, — шипит ей в спину море. — Кого разбудишь — того и увезёшь.