Регистрация
Киного - kinogo.pm » Беларусь » Страница 14
Постер Сестричка

Сестричка (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит у порога замерзшие букетики полыни. Её старшая сестра Вера, с лицом-маской из вежливой улыбки, стирает следы ночных уходов в лес, но не может скрыть шепоток из стен: в доме, пахнущем воском и старыми радиодеталями, их мать три года не произнесла ни слова. А Лиза считает — три года, два месяца и шестнадцать дней. Когда в подвале, заваленном ящиками с плёнками от забытого кинотеатра, она

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вечное новое

Вечное новое (2022)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о

Смотреть онлайн
6.367
0
0/5 (0 гол.)
Постер Оливье

Оливье (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье... Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пустая церковь

Пустая церковь (2022)

В глухом пригороде под Псковом реставраторка Катя, с лицом, заляпанным охрой, находит под слоем штукатурки фрески, которые к рассвету тают, как иней. Местные обходят церковь стороной, бормоча о «ночных звонах» — колокола молчат тут с войны, но тени на стенах бьют в набат. Её подгоняет не любопытство, а долг: в этих стенах три года назад исчез её отец, оставив лишь потрёпанный альбом с эскизами чужых лиц. Чем тоньше кисть скользит по стенам, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в дверь

Смотреть онлайн
6.238
0
0/5 (0 гол.)
Постер Запретная группа

Запретная группа (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Беларусь
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2023-03-23
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1998. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавых гвоздей в сарае, где замшелый дневник прилипает к пальцам, пахнущим бензином и полынью. На пожелтевших страницах — детские каракули: карта с отметкой в глухом лесу за кладбищем, где три креста стоят криво, как сломанные зубы. Но взрослые, услышав про это, глухо хлопают дверями, а по вечерам в их домах трещит радио, хотя электричество давно отключено... Главное здесь не тайна, а тишина. Алёша ищет не клад, а правду о матери, которая

Смотреть онлайн
6.179
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подрыв

Подрыв (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Беларусь
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-06-22
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрежет угольных вагонеток, инженер Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи, испещрённые цифрами, не совпадающими с отчётами шахты. Её подгоняет не столько жажда правды, сколько тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити. Теперь каждая дверь здесь захлопывается гулче, чем штольни, а соседи, пряча глаза, твердят о «несчастных случаях». Даже детали врут — манометры на заброшенных

Смотреть онлайн
5
6.869
0
0/5 (0 гол.)
Постер Узбечка (Uzbechka)

Узбечка (2022)

Там, где пыль Самарканда смешивается с дождём московских окраин, Феруза — швея с пальцами, вечно окрашенными индиго, — получает письмо. Конверт пахнет шафраном и аптечными таблетками: мать, которую она не видела десять лет, зовёт обратно — не домой, а в тот дом, где стены помнят её побег. Но в Узбекистане её ждёт не постель с вышитыми драконами, а ящик с письмами на арабской вязи, спрятанный под кипой шёлковых платков. Каждый клочок бумаги — как осколок зеркала, где её лицо отражается чужим.

Смотреть онлайн
6.553
0
0/5 (0 гол.)
Постер Иллюзии

Иллюзии (1 сезон)

В забытом уральском городке, где стены цехов шепчут прошлое сквозь ржавые трещины, художница Вера находит в мастерской отца холст, который меняется с каждым рассветом. Краски трескаются, обнажая контуры чужой жизни: детские тени на фоне горящих фонарей, голос, зовущий её по имени. Местные, прячущие глаза за шарфами даже в июле, твердят, что «здесь не рисуют — здесь помнят». Но чьи воспоминания вплетены в полотно — её семьи или тех, кто исчез, когда рухнули трубы завода? Чем настойчивее Вера

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Франц + Полина (Franz + Polina)

Франц + Полина (2006)

В глухом северном селе, где река в декабре вмерзает в камень, а ветер выстукивает на стенах часовни забытый немецкий гимн — 1921 год выдыхает войну сквозь щели бараков. Полина, дочь слепого гармониста, находит в проруби не тело, а дыхание: раненый Франц, дезертир с акцентом, что режет слух как ржавая пила, прячет под шинелью не карту, а вину. Их разговоры в полуразрушенной церкви — не свидания, а обмен шифрами: она учит его «спасибо» через хруст мерзлой брусники, он вырезает из льдинок звёзды,

Смотреть онлайн
6.7
7.129
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наказание без преступления

Наказание без преступления (1 сезон)

Санкт-Петербург, наши дни. Над промокшим асфальтом двора-колодца висит плачущий тополь, а за окном третьего этажа адвокат Артём Свиридов разминает пальцы над конвертом, от которого пахнет дешёвыми духами и страхом. Внутри — письмо от незнакомки, выведенное дрожащими буквами: *«Они сказали, вы последний, кто верит в справедливость»*. Её сына осудили за убийство, которого, кажется, не было — улики исчезают, как лужи под питерским ветром, а в деле зияют провалы, будто вырванные страницы из

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер 263 ночи (263 ночи)

263 ночи (2021)

В крохотном маяке на краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы язык прибоя, смотрительница Вера каждую ночь ловит на старом радио странные голоса — их нет в эфире днём. Они шепчут цифры, координаты, обрывки стихов на языке, который она слышала лишь в детстве, от деда-рыбака, пропавшего в тумане. Но маяк давно заброшен, рация покрылась ржавчиной, а соседи в посёлке твердят: «Не гоняйся за ветром, тут всё знают, что молчать». Чем упорнее Вера расшифровывает послания, тем чаще в окнах

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спайс бойз

Спайс бойз (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Беларусь
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2020-08-27
  • Качество: WEB-DLRip

Санкт-Петербург, 1997. За окнами хрущёвки воет ветер с Невы, а семнадцатилетний Витька, пряча под куртку разбитый плеер, крадётся через дворы, где ржавые качели скрипят как несыгранные аккорды. В кармане — кассета с записью, переписанной десять раз: голос в ней хрипит о свободе, но батарейки садятся, а вместе с ними и надежда. Его банда — три неудачника из разных школ — собирается в подвале котельной, где стены в пятнах плесени и надписи «Здесь был Цой» замазаны серой краской. Их цель — сыграть

Смотреть онлайн
6.2
6.694
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.